特斯拉近期向美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）提交的一份關(guān)鍵文件顯示，公司向汽車業(yè)務(wù)高級(jí)副總裁朱曉彤（Tom Zhu）授予了520021份股期權(quán)，行權(quán)價(jià)格定為435.80美元，授予日期為2026年1月8日。

按照授予時(shí)的市價(jià)計(jì)算，這份期權(quán)的理論面值高達(dá)2.26億美元，也就是約16億人民幣，如果10年內(nèi)特斯拉市值沖上馬斯克許諾的8萬(wàn)億美元，那這份期權(quán)的價(jià)值將膨脹到約100億人民幣。

熟悉馬斯克的人不難發(fā)現(xiàn)，這壓根不是他的風(fēng)格。因?yàn)轳R斯克這個(gè)人向來(lái)以冷酷著稱。

2022年10月收購(gòu)?fù)铺睾螅诙潭虜?shù)周內(nèi)裁掉了超過(guò)50%的員工，約3700人被一紙郵件掃地出門，CEO帕拉格·阿格拉瓦爾等四位核心高管，更是在交易完成當(dāng)天即被解雇，毫無(wú)商量余地。

在特斯拉，他同樣不留情面。2024年4月，為削減成本應(yīng)對(duì)利潤(rùn)壓力，馬斯克突然宣布全球裁員超過(guò)10%，涉及約14000名員工，甚至包括特斯拉超級(jí)充電團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也是整個(gè)特斯拉充電網(wǎng)絡(luò)的靈魂人物麗貝卡·蒂努奇。

馬斯克的管理哲學(xué)簡(jiǎn)單粗暴，誰(shuí)不能立即創(chuàng)造價(jià)值，誰(shuí)就沒(méi)有存在的必要。然而對(duì)于朱曉彤，馬斯克卻反其道而行之。這種長(zhǎng)周期鎖定在馬斯克的管理風(fēng)格中極為罕見(jiàn)，它傳遞的信號(hào)再明確不過(guò)。

事實(shí)上，朱曉彤對(duì)于整個(gè)特斯拉以及這家公司的未來(lái)，都是不可替代的。

01

根據(jù)SEC文件披露，這份期權(quán)方案將分長(zhǎng)期歸屬。期權(quán)所涉股份的1/48將于2027年4月5日歸屬并可行使，此后每月將有1/48的股份歸屬并可行使。

這意味著整個(gè)方案實(shí)際上是一個(gè)為期五年的留任計(jì)劃，期權(quán)將于2031年3月全部歸屬。

特斯拉向SEC遞交了高管名單，一共只有三人，CEO埃隆·馬斯克、CFO瓦伊巴夫·塔內(nèi)賈，以及全球副總裁朱曉彤。可見(jiàn)馬斯克對(duì)他的重視。

朱曉彤這位出生于遼寧沈陽(yáng)，擁有新西蘭奧克蘭理工大學(xué)本科學(xué)位及杜克大學(xué)MBA學(xué)位，是特斯拉內(nèi)部晉升體系的典范。

2014年4月，朱曉彤加入特斯拉，擔(dān)任中國(guó)區(qū)充電項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，同年晉升為特斯拉中國(guó)區(qū)總經(jīng)理，主導(dǎo)中國(guó)市場(chǎng)的銷售與充電網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。

2019年隨著特斯拉在上海工廠投產(chǎn)后，其職責(zé)拓展至亞太地區(qū)業(yè)務(wù)，正式獲得全球副總裁的頭銜。

朱曉彤帶領(lǐng)的上海工廠，其建設(shè)速度堪稱奇跡。

他創(chuàng)造了“當(dāng)年開(kāi)工、當(dāng)年投產(chǎn)、當(dāng)年交付”的記錄，僅用10個(gè)月便將一片泥地變成了特斯拉全球效率最高、成本最低的生產(chǎn)基地。

為了能24小時(shí)待命，在上海工廠的建設(shè)初期，朱曉彤將住所搬到工地旁的公租房，凌晨處理郵件、白天蹲守生產(chǎn)線。

2019年12月，工廠投產(chǎn)，2020年1月，第一批Model 3就交付給了中國(guó)客戶。截至2025年12月，上海工廠已經(jīng)生產(chǎn)了第400萬(wàn)輛車，年產(chǎn)能超過(guò)75萬(wàn)輛，成為特斯拉全球最大的生產(chǎn)基地。

朱曉彤無(wú)獨(dú)立辦公室，工位設(shè)在工廠大開(kāi)間角落，要求自己5分鐘內(nèi)回復(fù)工作信息。

在這點(diǎn)上他和馬斯克非常相似，后者在Model 3 “產(chǎn)能地獄” 期間也睡在工廠里，同時(shí)要求自己必須在15分鐘內(nèi)回復(fù)郵件。

不僅是工廠建設(shè)快，在特斯拉的財(cái)報(bào)里，還特別提到了上海工廠的生產(chǎn)效率，稱之為“令人印象深刻”。

具體來(lái)講，上海工廠每人每年生產(chǎn)48-50輛車，而弗里蒙特工廠每人每年只生產(chǎn)25-28輛。

考慮到薪酬差異，中國(guó)工人年薪1.4萬(wàn)至1.5萬(wàn)美元，而美國(guó)工人年薪8.25萬(wàn)美元，綜合勞動(dòng)力性價(jià)比優(yōu)勢(shì)達(dá)到8至14倍。上海工廠本地化率達(dá)96%，單車成本比美國(guó)低65%。

這種效率不僅體現(xiàn)在數(shù)字上，更體現(xiàn)在工廠布局和物流體系上。不同于傳統(tǒng)汽車工廠，上海工廠采用了“直線型設(shè)計(jì)”，大幅減少了內(nèi)部物流距離。

特斯拉沒(méi)有在上海工廠建設(shè)傳統(tǒng)的倉(cāng)庫(kù)，而是使用“車輪上的倉(cāng)庫(kù)”系統(tǒng)。運(yùn)輸零部件和材料的卡車直接將貨物卸載到對(duì)應(yīng)的車間，每天有超過(guò)2000輛物流車輛在工廠區(qū)域內(nèi)穿梭，一切由精密的電子管理系統(tǒng)調(diào)度。

這使得內(nèi)部物流距離接近于零，每30秒就有一輛新車下線。

2022年，因?yàn)樘厥庠颍鞎酝疄榱舜_保上海工廠的生產(chǎn)效率，他選擇與數(shù)千名員工一起在工廠生活工作，持續(xù)約兩個(gè)月，期間睡在工廠宿舍或車間臨時(shí)床位，與工人同吃盒飯、同步作息。

同年年底，當(dāng)?shù)轮莨S產(chǎn)能爬坡受阻，馬斯克直接調(diào)派朱曉彤赴美救火。

在馬斯克深陷Twitter收購(gòu)案、分身乏術(shù)的關(guān)鍵時(shí)期，正是朱曉彤扛起了全球汽車業(yè)務(wù)的日常運(yùn)營(yíng)大旗，充當(dāng)了事實(shí)上的“影子CEO”。

2023年4月，朱曉彤正式晉升為汽車業(yè)務(wù)高級(jí)副總裁，接管全球生產(chǎn)與銷售。而他的名字，也首次出現(xiàn)在特斯拉高級(jí)管理層的列表中。

馬斯克對(duì)朱曉彤的重用，源于其在危機(jī)時(shí)刻展現(xiàn)出的絕對(duì)執(zhí)行力。從中國(guó)充電網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)人一路晉升至全球汽車業(yè)務(wù)“二把手”，朱曉彤是馬斯克意志最堅(jiān)定的執(zhí)行者。

隨著馬斯克的精力日益分散在SpaceX、xAI、Neuralink等多家公司之間，特斯拉急需一位能夠全天候?qū)Ｗ⒂跇I(yè)務(wù)執(zhí)行的管家。

尤其是特斯拉還要在2026年攻克Robotaxi以及提升Cybertruck產(chǎn)能等艱巨目標(biāo)，馬斯克必須要留住朱曉彤。

02

朱曉彤能有今天的成就，還得要感謝一個(gè)人，那就是任宇翔。

2018年，特斯拉進(jìn)入最黑暗的時(shí)刻。

在美國(guó)，嚴(yán)重的產(chǎn)能危機(jī)和低良品率讓馬斯克每天都焦頭爛額。華爾街里恨不得是個(gè)人就想要做空特斯拉。

當(dāng)時(shí)全球新能源汽車近一半的銷量都在中國(guó)市場(chǎng)，然而當(dāng)時(shí)特斯拉在中國(guó)的平均月銷量只有120輛。馬斯克曾公開(kāi)表示，他為此考慮過(guò)解散整個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)。

中國(guó)市場(chǎng)難以攻克是有原因的。當(dāng)時(shí)所有在中國(guó)銷售的特斯拉都是進(jìn)口車，Model 3起步價(jià)49.9萬(wàn)元人民幣讓許多中國(guó)消費(fèi)者望而卻步。

要降低價(jià)格，就必須實(shí)現(xiàn)本土化生產(chǎn)。但那時(shí)外資企業(yè)在中國(guó)生產(chǎn)汽車的前提是必須成立合資企業(yè)。特立獨(dú)行的馬斯克自然不愿意。

于是馬斯克開(kāi)始尋找一位“中國(guó)通”來(lái)打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，自然而然就想起了老同學(xué)任宇翔。

任宇翔作為馬斯克在賓夕法尼亞大學(xué)的校友及第22屆國(guó)際物理奧林匹克冠軍，并被馬斯克評(píng)價(jià)為“物理比我還好”。

從2012年開(kāi)始，馬斯克就反復(fù)邀請(qǐng)任宇翔加入特斯拉。起初，任宇翔對(duì)馬斯克的橄欖枝感到非常驚訝，直言不諱地說(shuō)“馬斯克對(duì)汽車行業(yè)幾乎一無(wú)所知。”他補(bǔ)充道，“很難想象畢業(yè)20年后，馬斯克會(huì)突然約我吃午飯。”

但馬斯克不愿輕易放棄這位老朋友。經(jīng)過(guò)多次邀請(qǐng)，任宇翔終于在2015年5月加入特斯拉，擔(dān)任亞太區(qū)副總裁。

馬斯克看重任宇翔的另一個(gè)原因，可能是因?yàn)樗峭辽灵L(zhǎng)的上海人，手里握著一定的資源，不過(guò)那就是后話了。

在任宇翔的斡旋下，馬斯克開(kāi)始頻繁會(huì)見(jiàn)中國(guó)高級(jí)官員。

2017年4月，當(dāng)任宇翔和馬斯克會(huì)見(jiàn)中國(guó)高級(jí)官員時(shí)，任宇翔首次提出了“全資工廠有利于中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)升級(jí)”的論點(diǎn)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是引進(jìn)特斯拉的技術(shù)可以推動(dòng)本地供應(yīng)鏈的升級(jí)。

憑借“技術(shù)獨(dú)立”和“產(chǎn)業(yè)鏈驅(qū)動(dòng)效應(yīng)”的理論，任宇翔慢慢松動(dòng)了國(guó)內(nèi)慣例的汽車制造合資模式。

2018年2月，任宇翔飛往美國(guó)向馬斯克匯報(bào)上海工廠的詳細(xì)計(jì)劃，包括位置地圖、融資承諾和交易條款。不幸的是，馬斯克正忙于內(nèi)華達(dá)電池工廠量產(chǎn)的“產(chǎn)能地獄”階段，任宇翔甚至見(jiàn)不到他。

最終，馬斯克沒(méi)有看任宇翔為他準(zhǔn)備的幻燈片，他只是盯著任宇翔問(wèn)，“我們做對(duì)了嗎？”這個(gè)問(wèn)題讓任宇翔大吃一驚。

他反問(wèn)道，“老板，你在開(kāi)玩笑嗎？工作差不多完成了，你現(xiàn)在問(wèn)我行不行？”不過(guò)隨后，任宇翔表示在中國(guó)建廠是一件正確的事情，馬斯克因此才批準(zhǔn)繼續(xù)推進(jìn)上海工廠項(xiàng)目。

2018年4月，中國(guó)政府取消了對(duì)新能源汽車的外資所有權(quán)限制，任宇翔和特斯拉的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。2018年7月，上海市政府與特斯拉簽署了合作備忘錄。

特斯拉上海有限公司和特斯拉上海電動(dòng)汽車研發(fā)創(chuàng)新中心的揭牌儀式由上海市長(zhǎng)應(yīng)勇和埃隆·馬斯克完成，但協(xié)議是由特斯拉副總裁任宇翔代表雙方簽署的。這充分展示了任宇翔的關(guān)鍵作用。

任宇翔還為特斯拉爭(zhēng)取到了三個(gè)極其優(yōu)惠的條件。第一是土地優(yōu)惠，以9.8億元人民幣獲得臨港86萬(wàn)平方米的土地，僅為市場(chǎng)價(jià)格的10%左右。

第二是低息貸款，獲得總額超過(guò)160億元人民幣的信貸支持，利率僅為3.9%。第三是快速審批，從簽署合同到開(kāi)工建設(shè)僅用了半年時(shí)間，讓特斯拉第一次體驗(yàn)到了“中國(guó)速度”。

在任宇翔的強(qiáng)力推動(dòng)下，特斯拉打破了外資車企的既定合資模式，促成了中國(guó)第一個(gè)全資外資汽車制造商項(xiàng)目。

盡管任宇翔已于2020年離職，但他改寫了游戲規(guī)則，為上海工廠奠定了法理與資金的基礎(chǔ)。

在任宇翔鋪平道路后，朱曉彤接過(guò)了接力棒，在這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上創(chuàng)造了奇跡。

簽約后，特斯拉開(kāi)始快速建設(shè)工廠。

通過(guò)超級(jí)工廠，特斯拉一舉解決了生產(chǎn)和盈利問(wèn)題。

2021年10月，特斯拉的市值超過(guò)1萬(wàn)億美元。所有這些成就都離不開(kāi)超級(jí)工廠，而任宇翔和朱曉彤的貢獻(xiàn)不可或缺。

任宇翔負(fù)責(zé)“從0到1”的破局，朱曉彤負(fù)責(zé)“從1到無(wú)限”。這兩位中國(guó)人的接力，成就了特斯拉在中國(guó)乃至全球的成功。

不過(guò)僅有生產(chǎn)是不夠的，為了推動(dòng)Robotaxi，馬斯克還需要實(shí)際數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練，于是他修改了FSD的付費(fèi)模式。

馬斯克已宣布，自2月14日起，特斯拉將停止以一次性買斷方式銷售全自動(dòng)駕駛軟件，原價(jià)8000美元。轉(zhuǎn)而全面實(shí)行月度訂閱制，每月99美元。

這一戰(zhàn)略旨在降低用戶門檻，通過(guò)訂閱建立持續(xù)的現(xiàn)金流，并迅速擴(kuò)大用戶基數(shù)以收集海量駕駛數(shù)據(jù)，反哺AI訓(xùn)練。

目前FSD已經(jīng)在北美推送，特斯拉在2025年還計(jì)劃在歐洲獲得FSD的監(jiān)管批準(zhǔn)，最早可能在2026年2月。2026年初，F(xiàn)SD完成了零人工接管橫穿美國(guó)的實(shí)測(cè)壯舉，全程4397公里覆蓋多類復(fù)雜路況。

03

在高管流失率極高的科技行業(yè)，通過(guò)5年長(zhǎng)周期鎖定核心運(yùn)營(yíng)人才，確保了特斯拉能在馬斯克分身乏術(shù)的時(shí)候不掉鏈子。

朱曉彤能帶給特斯拉的，是將上海工廠的模式復(fù)制到柏林、德州乃至未來(lái)的墨西哥工廠。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想骨感。

特斯拉在全球共有六個(gè)超級(jí)工廠，除上海工廠擴(kuò)建順利外，柏林、弗里蒙特等工廠擴(kuò)張均遇到挑戰(zhàn)。

特斯拉計(jì)劃擴(kuò)建柏林工廠，年產(chǎn)能提升至100萬(wàn)輛。而目前該廠的產(chǎn)能僅為50萬(wàn)輛。

德州工廠的情況同樣不容樂(lè)觀。2022年12月，朱曉彤帶領(lǐng)上海團(tuán)隊(duì)抵達(dá)美國(guó)，先后前往加利福尼亞州和得克薩斯州的兩座工廠，進(jìn)行生產(chǎn)優(yōu)化。

當(dāng)時(shí)特斯拉在推特上發(fā)布照片，慶祝奧斯汀工廠在一周內(nèi)達(dá)到3000輛Model Y的新生產(chǎn)里程碑，但這仍然不到上海工廠當(dāng)季度每周產(chǎn)量的三分之一。

馬斯克承諾，用于Robotaxi車隊(duì)的Cybercab將于2026年4月在德州超級(jí)工廠開(kāi)始量產(chǎn)，目標(biāo)年產(chǎn)能200萬(wàn)輛，這將是“特斯拉史上產(chǎn)量最高車型”。

馬斯克設(shè)定的初始目標(biāo)是每輛Cybercab的生產(chǎn)周期時(shí)間為10秒，未來(lái)還將縮短至5秒。

以這樣的速度，一旦生產(chǎn)線成熟，特斯拉計(jì)劃每年至少生產(chǎn)200萬(wàn)輛Cybercab，這個(gè)數(shù)字將超過(guò)目前任何單一特斯拉車型的年產(chǎn)量。

但實(shí)際情況是，馬斯克有點(diǎn)“飄了”。

Cybercab是一款專為自動(dòng)駕駛設(shè)計(jì)的雙座robotaxi，沒(méi)有方向盤、踏板和傳統(tǒng)后視鏡。

它的制造過(guò)程將與傳統(tǒng)汽車截然不同，特斯拉此前表示，制造方法“更接近大批量消費(fèi)電子設(shè)備，而不是汽車制造線”。

公司將首次在Cybercab生產(chǎn)中采用最近獲得專利的“Unboxed”制造工藝，對(duì)車輛的不同部分分別進(jìn)行作業(yè)，最后在最終組裝中將它們組合在一起。

這種全新的制造模式能否成功，直接關(guān)系到特斯拉Robotaxi戰(zhàn)略的成敗。

在Robotaxi正式獲得監(jiān)管批準(zhǔn)之前，大規(guī)模生產(chǎn)Cybercab不僅成本高昂，而且在經(jīng)濟(jì)上意義不大。

目前特斯拉只在奧斯汀開(kāi)展了有限的robotaxi試點(diǎn)項(xiàng)目，使用的是配備FSD的Model Y車輛。

特斯拉的Cybertruck則是另一大難題。

根據(jù)特斯拉財(cái)報(bào)，原計(jì)劃在德州工廠實(shí)現(xiàn)25萬(wàn)輛年產(chǎn)能，但2025年全年銷量?jī)H約2萬(wàn)輛，產(chǎn)能利用率不足10%。

Cybertruck的困境是多方面的。供應(yīng)鏈崩盤是核心原因，韓國(guó)電池材料供應(yīng)商L&F原本簽訂的26億美元合同，因Cybertruck研發(fā)延遲和需求萎縮，最終交付額僅973萬(wàn)美元，合同縮水99%。

在2025年第一季度，特斯拉售出了6406輛Cybertruck，僅為上一季度的一半。一些生產(chǎn)線的運(yùn)行產(chǎn)能只有此前的一小部分，公司已經(jīng)將一些Cybertruck生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)削減了一半以上。

特斯拉在2025年第二季度的Cybertruck交付量約為4360輛，同比下降50.8%。到了第四季度，交付量?jī)H剩4200輛，同比下降68%。

馬斯克曾經(jīng)預(yù)測(cè)，Cybertruck的年產(chǎn)能將達(dá)到25萬(wàn)至50萬(wàn)輛，但現(xiàn)實(shí)與預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。

此時(shí)的朱曉彤必須在三條戰(zhàn)線同時(shí)作戰(zhàn)。

第一條戰(zhàn)線，讓Cybercab順利量產(chǎn)，這需要全新的制造工藝能夠成功運(yùn)轉(zhuǎn)，需要FSD技術(shù)獲得更多監(jiān)管批準(zhǔn)，需要市場(chǎng)接受這種全新的出行方式。

第二條戰(zhàn)線，拯救Cybertruck產(chǎn)能災(zāi)難，至少將利用率提升至30%。這需要解決供應(yīng)鏈問(wèn)題，重新激發(fā)市場(chǎng)需求，可能還需要大幅調(diào)整產(chǎn)品定位和價(jià)格策略。

第三條戰(zhàn)線，在保持品質(zhì)的前提下，將全球工廠效率提升至接近上海水平。

過(guò)去的特斯拉是一家汽車生產(chǎn)商，但是放眼未來(lái)，AI和機(jī)器人才是它的主旋律。

從上海工廠睡到全球副總，朱曉彤已經(jīng)證明了自己的能力。但接下來(lái)的五年，才是真正的考驗(yàn)。

與之相對(duì)的，特斯拉的未來(lái)，在很大程度上取決于朱曉彤能否完成這份軍令狀。這不僅關(guān)系到朱曉彤個(gè)人的職業(yè)生涯，更關(guān)系到特斯拉能否在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中保持領(lǐng)先地位。